"A mãe deixou cair o jantar e depois chorou"

O mês de Dezembro é particularmente stressante. Além da confusão natalícia, à qual, diga-se de passagem, nem sequer me associo muito, há os aniversários dos dois calamitosos e o meu, para além dos dias muito curtos, frios e chuvosos que me deixam especialmente em baixo e/ou irritadiça. Depois, o maldito trânsito. Ir a Campo de Ourique (o que faço quase todos os dias) nesta altura do ano é um verdadeiro suplício para quem tenha de deslocar-se de automóvel (o que é o meu caso) e o queira fazer com relativa rapidez (sem dúvida eu, embora de todo impossível).
Os condutores natalícios são uma raça que devia ser exterminada. Conseguem ser vinte vezes mais exasperantes do que o pior dos condutores de domingo, incluindo aqueles de chapéu, os que passaram a manhã toda a polir a viatura que por sua vez dormiu a semana inteira escrupulosamente coberta por um oleado de corpo inteiro... Adiante. Odeio o bulício naftalino, detesto esta azáfama histérico-consumista, abomino as filas para estacionar, desestacionar, pagar uma merda de um pacote de manteiga num qualquer supermercado, a música de natal no Centro Comercial das Amoreiras, o povinho embasbacado frente às montras, acotovelando-se nas lojas chinesas para conseguir as pechinchas mais parecidas com artigos de griffe. Entro em descompensação quando ouço na TV aquelas cantilenas intermináveis em torno do mesmo hipnótico assunto: compre, compre, compre. Dois pelo preço de um, três pelo preço de quatro, meia-dúzia porque o prazo acaba já amanhã mas isso não interessa nada, o que é preciso é consumir, a malta tem é de gastar dinheiro, que é o que nos faz sentir vivos, ah pois é, mesmo que se chegue a casa duas horas depois do previsto e com tudo por fazer, cozinha num esterco, jantar por inventar, à beira de um ataque de nervos e com os putos numa excitação incontrolável.
Pois foi mesmo assim que a vossa Calamity alcançou o doce lar ontem à noite, quer dizer, pouco passava das 19h00 e não vinha das compras, vinha sim, de tentar passar incólume por todo o delírio à minha volta e até tinha conseguido contornar a necessidade de ir ao supermercado e enfrentar dez pessoas em cada caixa por duas simples postas de peixe, porque tinha trazido de casa dos meus pais uma bela posta de bacalhau já assada, posta essa que pretendia desfazer para cima de um refogado de cebola, azeite e alho, ao qual iria acrescentar uns espinafres e umas batatas que já estavam cozinhados no frigorífico. Uma magnífica meia-desfeita, pois então, que ia ficar pronta num instantinho, não obstante o verdadeiro pânico em que se encontrava a cozinha e o estado da minha filha que se assemelhava a um gremlin provindo de Marte (que, toda a gente sabe, é o planeta de onde vêm os homens e também o nome do deus da guerra na mitologia romana e mais não digo).
Pespego então com a catraia na sala em frente ao abençoado VHS dos Três Porquinhos que conservei religiosamente de uma cria para a outra, despacho a loiça suja e os balcões à velocidade da luz e começo a confeccionar o petisco cerca das 19h30, enquanto dizia de mim para comigo que, finalmente, this is the day, vou conseguir dar banho e de comer a esta criatura às horas que preconizo e antes das nove da noite estará no segundo sono ou eu não me chame Calamity Jane.

Pois bem, a verdade é que não me chamo Calamity Jane (e desde já, as minhas mais sentidas desculpas a todos os inúmeros e incontaveis que neste momento estão inconsoláveis com esta terrível revelação).
A cebola em meias-luas já dourava na frigideira, acompanhada do alho e eu debatia-me com o dilema de querer saltear ligeiramente as batatas antes de colocar as lascas de bacalhau, mas de, ao mesmo tempo, precisar de aproveitar a gordura do bacalhau para que o resto não pegasse e enquanto me ponho colocar umas e outras de forma estratégica para conseguir todos os meus intentos de forma concertada, eis se não quando deixo escapar uma ridícula partículo do precioso peixe para sobre o imaculado fogão

( e antes que me chamais a atenção para a aparente contradição entre o que estou a afirmar agora e o facto de ter alegado que a cozinha se encontrava em risco de ser chumbada pela ASAE, direi em minha defesa que, efectivamente, o fogão era a única superfície da divisão que parecia um espelho de tão limpo - agora já não é o caso, mas enfim, já ides perceber...)

e, obsessiva como sou e tenho mais é que admitir, resolvo - ó atrasada mental!!! - apanhar a referida migalha para a colocar de novo na dita-cuja frigideira que, na delicada manobra, escorrega e, tal pão de pobre já devidamente amanteigado, e confirmando definitiva e inequivocamente a famigerada Lei de Murphy, se estatela toda junta no meio do chão, óbvia e totalmente virada para o lado de baixo, arruinando sem dó nem piedade o almejado e já cheiroso jantar e com ele a minha alma em cacos.

Podeis rir, inúmeros e incontáveis, mas eu chorei. Sentei-me no chão (nojento) da cozinha e solucei como um bebé. E veio o meu menino consolar-me e oferecer-me a sua ajuda, que recusei. Amoroso, usando todos os ternos argumentos que coleccionou em quase onze anos de existência com as respectivas crises para me colocar de novo um sorriso nos lábios. E veio a minha menina e era nítida a sua aflição com a mãe chorosa. "O que tens mãe, o que foi? Porque estás a chorar?" E vieram ambos com rolos e rolos de papel higiénico nas mãos, querendo absorver com ele toda a tristeza do universo (e tê-lo-iam feito, não duvido, fá-lo-ão com toda a certeza). "Não faz mal, mãe, já passou"...

E claro que passou. Claro que se arranjou jantar. Claro que ficou óptimo e toda a gente se deliciou (pronto, a quantidade já não foi tão abundante, mas ninguém ficou com fome). Claro que se limpou o chão e as lágrimas. Claro que a MiniCalamity se deitou já depois das nove. Com mimos, história e duas chuchas, como todas as noites. E claro que hoje de manhã lhe custou a acordar embora não tanto como eu esperava.

E, enquanto tomávamos ambas o pequeno-almoço à mesa da cozinha, o filme da véspera veio à tona. Afinal, uma história simples de contar, nas palavras de uma menina, sem adjectivos nem floreados:

"A mãe deixou cair o jantar e depois chorou"...